নিখোঁজ

কি ভাবে হারিয়ে গেলাম ভেবো না তা নিয়ে। 

প্রতিদিনের ক্লান্ত মিছিলে কত শত পা ই তো হারায় চিরতরে 
শুকনো, পান্ডুর কত মুখ ছেড়ে যায় এ কোলাহল, ভিড়
কটা মানুষই বা আসে ঘরে ফিরে ফিরে ? 

তেলচিটে কাঁথায়, বালিশে, ঠোঁটে মিশে থাকা শেষ চুম্বন, নিঃশ্বাস, দীর্ঘশ্বাস 
থরে থরে ঘুমিয়ে পড়ে আলমারিতে, ট্রাঙ্কে, রাতে 
নির্দয় নক্ষত্রের নরম আলোতে।    

শোনো,
যে ধুলো আছে পাপোষে মিশে;
পুরোনো তোষকে, এক বিন্দু চোখের জলের জীবাশ্মে, 
তোমার বাহারি পর্দায় লেগে থাকা শীতের রোদে, গ্রীষ্মে; 
পুরোনো দেরাজে শীতঘুমে নিশ্চুপ রাশি রাশি মনখারাপের মাঝে; 
তুমি না থাকা স্তব্ধতায়, সকালে সাঁঝে   
মিশে 
আছি আমি 
তোমার আঙুলে, ওষ্ঠে, শোকে,...একা।