তুমি

বিস্ময় যা ও'হেনরীর, যা মৃনালের ক্রোধ, 

কলকাতা যা সুনীলের, যা অন্ধকারের রোদ 

যা নারী ঋতুপর্ণ'র, পতঙ্গের যা আলো 

যা ব্যাট সচিনের, শ্যামের যা কালো 

যা জল পালকের, যা পারস্যের রুমি   

যা ছায়া শরীরের, তাই আমার তুমি।

অবান্তর

ঘরগুলোর সবাই মৃত। কেবল একজন বেঁচে। সে আমি। আমার কি কোনো নাম আছে? 

থাকলেও আমাকে বলেনি কেউ। শুনেছি আমি অর্ধেক জানোয়ার, অর্ধেক দেবদূত।

কফি খেতে গিয়ে দেখলাম আমার চোখগুলো - ঘোলাটে, নীল নয়। খানিকটা সত্যের আভাস পেলাম। 

কথারা একা রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, আমার মত, সেলসম্যান ভেবে কেউ দরজা খোলে না।

কোন দিকে যাব ঠিক জানি না,শুধু ধাক্কা লাগলে জানি নির্ঘাত দূরে যেতে হবে। 

লুকোচুরি খেলেছি অনেক ছোটবেলায়, এখন নিজের সাথে।

ভুলে যাওয়াকে ভয় পাই না, ভয় পাওয়াকে ভুলে যেতে চাই। 

সারাদিন বৃষ্টির সাথে ঘর করি, তবু ভিজি না।

দেওয়ালির পোকার মতন ফিরে ফিরে আসে মন খারাপ। 

জানি কখন ফাটল ধরে, চেয়ারের পায়ায়, পুরনো আলমারিতে, মনে। 

কবিতারা দেখভাল করে। গায়ে কাঁথা টেনে দেয়, না খেয়ে শুয়ে পড়লে ডেকে তোলে না। 

দেশলাইয়ের মত জ্বলে নিভে যাই, পুড়ি ও।  

চেনা মুখগুলোকে গোর দি আবার হোঁচট খাব বলে। 

কোনদিন আঁকিনি, রামধনু দেখাতে নিয়ে যায়নি কেউ, তাই।

জানি আমি তোমার বিপরীত, জুড়ে দিলে একটা সরলরেখা হবে।

লোক থৈ থৈ বাড়ি। জলের দরে বিকোচ্ছে দামি শব্দবন্ধ

আখেরের ফানুস, খৈ উড়ছে। হাওয়ায় বিদেশী গন্ধ।

জমি-জল-মন পুড়ছে নীচে...সোনালী ফড়িংএ ভেসে তুমি এল ডোরাডো-র দোরে।

শুধু ভাসা। ভাসা ভাসা আশা। সে কলম্বাসের আসা, ভুল করে। 

আঁধার

আলোর ক্রীতদাস নই আমি। রেজগির মত জড়ো করি অন্ধকার, তিলেতিলে। 

তুমি ব্যঙ্গ করো, এমন উজবুক কোথায় ছিলে।

সে ভেবে তোমার জন্য বড় দুঃখ হয়, কি পেলে আলোর পা চেটে?

ডেঁয়ো পিঁপড়ের মত ছড়িয়েছে রোমকূপে, টায়ারের মত পড়ে আছ ফেটে

মাথার ওপরে শুধু আতসকাঁচ ঘোরে 

চোখ, শরীর, অন্তর পোড়ে, কেবল পোড়ে

কি হবে হাপরে ভরিয়ে এমন বিষ-সেঁকো। 

বরং, একবারটি আঁধারকে ভালোবেসে দেখো।

দেখবে, কাজল সেজে দেবে ধরা

মিশমিশে শরীরে আকাশ ভরা সূর্য তারা। 

কৃষ্ণকলির আলতো ছোঁয়া নোনাধরা চুনকামে,

জীর্ণ দেয়ালে, চেনা কথা খেলবে পোষা সরগমে 

রূপকথাকে আঁচলে বেঁধে হাসবে সে যে মিটিমিটি 

কোলবালিশের পাড়ে বসে রাত পুহিও তোমরা দুটি। 

জানি, রাতের পা বেয়ে তরতরিয়ে উঠবে তুমি 

দরজায় আগল দেব, ওপারে তুমি মরমী।